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CALIGULA
Ongetwijfeld één van de mooiste theaterproducties van het 
afgelopen seizoen was de voorstelling Caligula van Het 
Zuidelijk Toneel. Nee, ik heb geen aandelen in de firma, 
maar ben wel een bewonderaar van dit meesterwerk van 
Camus over de tragische Romeinse keizer. Voor theaterma­
kers blijkt het stuk keer op keer een opgaaf. Camus heeft 
van dit spel diverse versies gecomponeerd, van een eerste 
schets in 1937 tot een uiteindelijke bewerking in 1958. Het 
bevat alle existentiële thema’s die de schrijver nu eenmaal 
niet in de koude kleren zijn gaan zitten. De belangrijkste 
personages zijn in de loop van de bewerkingen meegegroeid 
met Camus’ veranderende levensvisie. Vooral in de oorlogs­
jaren ondergingen ze een grondige transformatie.
De versie van Caligula uit 1941, waarvan de boys and girls 
uit het zuiden gebruik hebben gemaakt, heeft ook vandaag 
nog een verpletterende actualiteit. Want waar gaat het om? 
Na de dood van Caligula’s grote liefde, zijn zus Drusilla, 
sterft er ook iets in deze hoofdpersoon en lijkt hij in wan­
hoop een knop om te zetten. Vanuit een geradicaliseerd be­
sef dat ‘eigenlijk niets zin heeft’ stort Caligula zich op wat 
hij noemt: de ultieme logica van vrijheid. In de praktijk pakt 
dit uit als de meedogenloze uitoefening van de eigen wil, 
zonder hechting, zonder liefde, zonder grenzen. Caligula 
heeft macht. Niemand in zijn omgeving kan zich onttrekken 
aan zijn onverbiddelijke agenda, niemand blijft gespaard: er 
vallen vele doden, tot en met zijn vriendin Caesonia toe.
De centrale tegenspeler van Caligula is Cherea, die de keizer 
om zijn macht benijdt, maar diens radicale koers niet durft 
of wenst te varen. Heen en weer geslingerd tussen eigen­
belang en een vaag restje moreel besef dwaalt deze Cherea 
door het stuk, Met name de dialogen tussen Caligula en 
Cherea maken dat het stuk op een bepaald niveau gezien kan 
worden als een verbeelding van de koud-liberale agenda. De 
doorgeschoten autonomie beangstigt Cherea, die spreekt na­
mens ‘de gewone man’:
“Ik ben voor zekerheid,” zo zegt hij aan het einde van het 
derde bedrijf, “ik heb dat nodig. En de meeste mensen zijn 
zoals ik. Ze kunnen niet leven in een wereld waarin de meest 
bizarre gedachte in één seconde binnendringt in de werke­
lijkheid - een wereld waarin zo’n gedachte binnendringt als 
een mes in een hart. Ook ik kan zo’n wereld niet aan. Ik hou 
mezelf het liefst in de hand...Aan jouw logica, Caligula, doe 
ik niet mee. Ik heb een andere opvatting over mijn plichten 
als mens...”
Kent U Caligula? Ik vermoed van wel. Want werk je mo­
menteel in de gezondheidszorg dan kom je hem dagelijks 
tegen. Je ziet als het ware de invloed van zijn keizerrijk in 
het medisch mensbeeld opnieuw toenemen. En dat hoeft op 
zichzelf niet te verbazen, want gezondheidszorg is altijd al 
het veld geweest waar de vraag wat we ons nog aan een 
ander gelegen laten liggen steeds weer hardop wordt gesteld. 
Helaas wordt die vraag meer en meer op zijn Caligulaans 
beantwoord.
Want wat moeten we ons nog aan anderen gelegen laten 
liggen? In de media horen we vooral: wat niet. Zorg is uit, 
want zorg is niet jazzy en oogt niet lekker. ‘Veel therapeuten 
ontlopen allochtone cliënten’, schreeuwt mijn ochtendkrant 
mij vandaag tegemoet, ‘omdat men geen zin heeft de andere 
culturele codes te leren’. En waarom ze zouden ook? Waar­
om zouden we die graad van nieuwsgierigheid naar een an­
der mens nog opbrengen? Hebben wij niet de handen vol 
aan onszelf? Ook gehandicapten raken meer en meer ‘uit’ nu 
het toenemend genetisch gevoel hiervoor zulke fijne ‘op­
lossingen’ aandraagt. Chronisch zieken raken uit: hadden ze 
maar handiger klant moeten spelen. Armen vallen uit: had­
den ze maar rijker moeten zijn. Kortom, in de tautologieën 
van het verharde-ik staart Caligula ons in alle hoeken en 
gaten aan. En er lijkt maar weinig weerwoord te komen. 
Toch ogen de mensen niet gelukkiger. Net als in het theater­
stuk lopen de inwoners van dit keizerrijk in radeloze cirkels 
over het toneel.
Men zou troost kunnen putten uit de gedachte dat Caligula 
voordat het doek valt altijd wordt uitgeschakeld. In de en­
scenering van het Zuidelijk Toneel wordt zijn dood onder­
streept door het hard aan diggelen slaan van een spiegel, die 
als een ‘ken-uzelve’ object de hele voorstelling midden op 
het toneel heeft gehangen, zodat vooral de mensen op de 
eerste rij er hun zondags-best in konden spiegelen. Toch kun 
je niet automatisch op een dergelijke afloop vertrouwen.,, 
want daarvoor is een opstand nodig. En waar is die tegen­
woordig nog te vinden?
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